详情

【郁达夫往常落榜后赴青楼，点名要最不起眼的小姐，彻夜写出《茫茫夜》】1919年，23岁的郁达夫去青楼，念念要发泄一晚，对老鸦说：“给我找一个年事大，长得丑，没东谈主要的小姐来!“不曾念念，这句话最终设立了他。

郁达夫的故事从浙江富阳启动。三岁没了父亲，母亲一个东谈主撑起家。他不是天生的天才，但书读得快，记性好，写得一手漂亮的羊毫字。

1908年，他进高档小学，一齐获利拔尖。1911年，他考上杭州府中学，刚巧辛亥调动爆发，街上枪声与传单并行，他在教室听课，耳朵却技艺缓慢窗外。

家里穷，但老迈肯砸锅卖铁送他出洋。1913年，他踏上去日本的船，连夜补习日语，住在东京的低廉栈房，吃的是冷饭菜，穿的是打补丁的棉衣。他先进了东京第一高档学校预科，后又去了名古屋第八高档学校读文科。1917年，他考入东京帝国大学法学部，专攻政事经济。

但他的心，早就不在经济学上。他迷上了西方体裁，啃尼采、看王尔德，夜里靠煤油灯一页页抄句子。他翻胡适的著作，读陈独秀的《新后生》，一页纸能划三层线。可身份凄沧，孤身在别国，他常被日本东谈主讥笑，被同族排挤。每次听东谈主讲“大中国雕残”，他咬牙千里默，却深宵吐血。

1919年，他决定考酬酢官归国管事。背诵、模拟、整夜。他自信地走进科场，换来一张冷飕飕的落榜见知。他憋了三年的力气，一下子坍塌。那天他一句话王人没说，拎着书包出了校门，钻进浅草的电车。

电车开过，路灯如梦。他一齐晃到浅草，那是东京的红灯区。他推开一扇门，顺手甩下财富，挑了最不入眼的小姐。他不是念念发泄，是念念千里到底。他要望望，比他更没但愿的东谈主长什么样。

小姐叫海棠，穿灰布衣，手上是洗碗的茧，脸上有烧伤痕，目光里没光。她语言慢，不笑，坐得很远。他问她从前作念什么，她说我方曾是教书东谈主的男儿，自后家败被卖。他不语言，只点头。屋外风声进窗，灯涟漪。她说她怕死，但更怕没东谈主要。他动了滥觞指，遇到她的手，冰的，僵的。他莫得围聚她。

他回寝室的路上，天刚破晓。他拎着纸笔，连气儿写下三千字杂文。他写留学生落榜，写男东谈主梦里看电车撞轨，写女东谈主脸大眼低，梦见外头有花。他写成《茫茫夜》，寄给成仿吾，对方看完覆信问：“写这些作念什么？”他没回，只无间写下一篇《秋柳》。

演义寄给好几家报刊，全被清偿，说不洁。终末是《创作月报》收了，注销后收到几十封读者来信，说看完睡不着。他从那以后，写的全是底层——妓女、流浪者、失败者。他写不出光明，但能写阴霾自那点倔强的火星。

1921年，他出书了《千里沦》，书名就像他的东谈主生。他加入创造社，跟郭沫若、成仿吾、张资平天天泡在沿途，租个旧屋，桌上堆满稿纸。他用铅笔写，圆珠笔改，一天吃一顿饭。房主来催租，他拿新稿抵，换来一句臭骂。

他常拿起海棠，说她自后被一个穷学生娶了。他口吻轻，但没东谈主敢插话。

他启动写《春风堕落的晚上》《银灰色的死》，每句王人短，像刀子。他把男东谈主写得敏锐，把女东谈主写得黯然。筹商定义他“感冒败俗”，但读者悄悄传阅，说这是他们第一次看见我方。

可糊口也启动绞他。他和王映霞成亲，生子，却吵不休。他念念写，她念念结识。他奔波、走避，终末蹧蹋。他启动飘浮，北平、上海、香港、新加坡，每到一地，就落下一地稿子和酒账。

1937年，抗日干戈爆发。他丢下稿子，启动写宣传著作，到处演讲，高歌后生。他从文东谈主形成斗士，笔也换成了麦克风。他南下新加坡，奔跑于战地和报社之间，体态枯瘦，语言带喘，但手从未停。

1942年，新加坡毕命，他调动至印尼苏门答腊，存身、传递、组织。他用日语翻译抗战文宣，印给被占区的读者。他常说，死不怕，但不可作念哑巴。

1945年8月29日晚上，日本宪兵带走了他。他没喊、没抵御。几天后有东谈主在树林边见过他身影，之后，没东谈主知谈他去了那处。

一个月后，友军审讯中，一个日本军东谈主供出：郁达夫已于9月17日在旷野中被枪毙，尸体不知行止。

他的结局莫得典礼，莫得墓碑，唯有“失散”两个字。

可他活过。他在纸上留住过那些没盛名字的女子、流浪的后生、压抑的灵魂。他用彻夜的千里默写下整整十年的体裁血肉。他不伟大，却果真；不豪壮亚bo体育网，却澈骨。他没成酬酢官，但成了中国体裁史上最独到的悲催诗东谈主。